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Préface de l’auteur 
 
 

Nous sommes des voyageurs. Pas des contempla-
tifs qui parcourent le monde le nez au vent ; pas des 
exaltés qui défrichent la terra incognita en espérant 
faire l’histoire ; ni des têtes brûlées prêtes à mourir 
pour reculer les limites de l’exploration ; non plus que 
des lunaires, dont les pérégrinations seraient un pal-
liatif à la poursuite d’on ne sait quelle utopie. De 
simples voyageurs, qui trouvent dans la découverte 
d’autres cultures un moyen d’apprendre à se connaître 
un peu plus soi-même. 

Nous ne jugeons pas ni n’essayons de convaincre 
ceux que nous côtoyons de la supériorité de nos 
idéaux. Au contraire, nous cherchons à vivre un ail-
leurs, à fuir notre quotidien l’espace d’un saut dans 
l’inconnu. Celui-ci est parfois tout proche et nul n’est 
besoin de partir en quête d’extrêmes culturels ou géo-
graphiques en espérant que l’éloignement créera la 
différence. À Kessel, que sa vie d’errance conduisit 
par-delà bien des mers et qui affirmait encore au cré-
puscule de sa vie que « plus long le chemin, plus 
riches ses promesses »1, nous oserions préciser que la 
longueur du chemin ne se mesure bien souvent qu’à la 
distance que l’esprit est prêt à consentir pour se 
                                                           
1
 KESSEL, Joseph. Les temps sauvages. Gallimard, 1978. 
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mettre à l’unisson du lieu visité, des personnes ren-
contrées et de leurs habitudes quotidiennes. 

De fait, nos aventures peuvent sembler pour le 
moins banales en comparaison des multiples récits à 
rebondissements dont la littérature de voyage regorge. 
Mais nos péripéties sont à la hauteur des ambi-
tions que nous voulons nous donner : terriennes, em-
preintes du charme de l’ouverture sincère à l’autre, ce 
frère ou cette sœur qui ont grandi dans un monde que 
nous souhaitons partager pour ne pas rester centrés 
sur nos certitudes. La découverte réside autant dans 
un geste, une parole, un sourire que dans les sables du 
désert ou les glaces de l’Himalaya. 

Pendant quinze jours nous avons parcouru le 
nord du Kirghizstan, dans des conditions de confort 
certes relatives, mais qui ne feront pas pâlir d’envie les 
aficionados de l’extrême. L’expérience aidant, nous 
savons à présent qu’un pays est avant tout unique par 
les gens qu’il a forgés. Ils sont l’âme des lieux qu’ils 
fréquentent, pour le meilleur ou pour le pire, et les 
comprendre nous semble la seule vraie clé pour espé-
rer goûter pleinement l’immersion dans leur univers. 

Nous avons donc davantage envie de pénétrer 
leur quotidien que d’entreprendre des exploits qui 
n’apportent bien souvent qu’une satisfaction fugace. 
Notre voyage est ordinaire, chacun peut le vivre ; il a 
le parfum de vies parallèles matinées d’une once 
d’exotisme, mais toujours marquées du sceau de la 
normalité. 

Nous en faisons ici l’humble récit, par souci de 
partager une parenthèse de notre existence que cha-
cun peut faire sienne le temps d’une lecture. Au 
rythme de nos découvertes, nous vous invitons à par-
courir les chemins d’un pays que nous avons appris à 
apprécier pour la générosité des gens que nous y 
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avons côtoyés, la simplicité de leur mode de vie, la 
beauté des paysages qui les ont façonnés. 

Si, vous laissant porter par les images 
qu’évoqueront probablement ces épisodes familiers 
d’une vie en plein air, vous en retirez de la joie ; si, 
laissant votre imagination se couler dans nos pas, vous 
fuyez le temps de quelques pages votre propre quoti-
dien, alors nous aurons atteint notre but : faire du 
voyage non pas une finalité, mais une rencontre sans 
cesse renouvelée avec son cœur ; et toucher du doigt 
l’universalité du genre humain. 

 
Rueil-Malmaison, octobre 2016 
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Avant-Propos 
 
 

À la publication du précédent livre, nombreux fu-
rent les lecteurs qui manifestèrent leur engouement 
pour le texte, mais se déclarèrent passablement frus-
trés de ne pouvoir profiter en image de nos aventures. 
C’est une limitation que j’avais pourtant en tête dès le 
début, sachant que l’impression de photos dans le 
livre ne permettrait pas de le partager à un prix abor-
dable. Aussi avais-je inclus, en quatrième de couver-
ture, le nom du site Internet du groupe KarYair, afin 
de pallier ce manque et répondre à cette attente légi-
time. Mes lecteurs sont toutefois grandement excusés 
de n’avoir su le déceler, sous le crédit de la photo de 
couverture et dans une taille de police de caractères 
qui ne le met pas suffisamment en valeur. 

Pour ce second ouvrage, et pour remédier à cette 
situation, je souhaitais rendre cet accompagnement 
plus visible. Vous pouvez donc accéder à la totalité des 
photos de ce séjour au Kirghizstan en utilisant, au 
choix, l’adresse Internet ou le flashcode ci-dessous.  

 
Adresse Internet : 

www.fr-karyair-adventure.weebly.com/nomades-du-tien-shan.html 
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Mai 2015 
 
 

Cap sur l’Asie 

Après deux road trips au Maghreb ces derniers 
mois 2  et une méharée familiale au Maroc en oc-
tobre 2014 avec ma fille Orianne, l’été 2015 approche 
rapidement, mais nous n’avons toujours rien prévu ni 
réservé. Cela fait trop longtemps au goût de tous que 
nous n’avons pas partagé à trois le plaisir de vacances 
communes. Partir donc, et profiter des quelques con-
gés que Marie peut enfin se permettre après une 
longue période d’instabilité professionnelle, c’est cer-
tain, mais où ? 

L’appel des grands espaces nous pousse à regar-
der loin au-delà de nos frontières, vers des destina-
tions exotiques, mais en marge des lieux trop à la 
mode mis en avant par les voyagistes et que nous 
fuyons instinctivement. Exit la Thaïlande, les côtes 
surpeuplées de la Turquie et autres repères de tou-
ristes désormais trop convenus pour combler nos at-
tentes. 

                                                           
2
 SCHUELLER, Wilfrid. Récits d’entre terre. KarYair Voyage, 2015. 
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Un premier temps, le Sri Lanka nous sembla un 
choix idéal pour allier dépaysement et découverte hors 
des sentiers battus. Mais la période estivale n’est pas 
la plus propice, la faute à une météo parfois trop ca-
pricieuse et aux nombreuses pluies qui ne manque-
ront pas de perturber le séjour. 

Il nous fallait donc replonger dans les catalogues 
et réviser nos attentes. 

Au fil de nos réflexions, deux pays s’imposèrent, 
dans une liste que les situations politiques de cer-
taines régions du monde réduisent malheureusement 
drastiquement depuis plusieurs années. 

Le premier, au gré de mes envies perpétuelles de 
découverte, traînait déjà dans un coin de mon esprit 
comme candidat potentiel depuis un petit moment : 
l’Arménie. Le charme d’un territoire rustique et encla-
vé — dans les montagnes, mais également dans l’étau 
musulman qui l’enserre —, qui a su conserver des 
traditions vivaces et un héritage culturel unique. 

Le second, surgi de nulle part, ne s’était 
jusqu’alors jamais imposé comme une évidence lors 
de nos précédentes recherches. Bien moins connu que 
son voisin l’Ouzbékistan, et perdu dans une région que 
l’actualité ou les grands médias mettent rarement en 
avant, son évocation réveille bien des fantasmes, par-
fois infondés ou reposant sur une connaissance impar-
faite et souvent bien éloignée de la réalité : le Kirghizs-
tan. Un pays de nomades, noyé dans une zone grise 
assez mal identifiée par le public occidental pour le-
quel tous les « stans » voisins se ressemblent et se 
valent, et où la beauté des paysages surpasse la ri-
chesse du patrimoine architectural. 

Bichkek, Karakol, Issyk-Köl, Pic Pobedy et Khan 
Tengri… Ces noms ne suscitent aucune émotion pour 
la plupart de mes compatriotes, mais depuis douze ans 
ils sont pour moi synonymes d’un exotisme promesse 
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d’aventure. Depuis que mon père, en 2003, est parti à 
l’assaut des Monts célestes (Tien Shan), aux confins de 
ce Kirghizstan que nous nous proposons de visiter en 
famille. 

Une véritable odyssée à l’époque, dans un pays 
quasiment ignoré en Europe, aux frontières de la 
Chine, et dont il était revenu avec quelques kilos en 
moins, après trois semaines à tutoyer les glaciers de 
l’est… À tel point que je l’avais à peine reconnu à sa 
descente d’avion, tant il avait maigri ! 

Notre itinéraire et notre engagement physique 
seraient certes différents. Mais notre expérience 
commune de cette contrée d’Asie centrale encore lar-
gement méconnue de ce côté-ci du globe nous permet-
trait de partager plus fortement nos impressions et 
nous offrirait l’opportunité d’échanger sur son évolu-
tion durant les douze années séparant nos voyages 
respectifs. 

Nous choisissons donc cette destination, égale-
ment pour faire plaisir à Orianne, qui, nous l’espérons, 
pourra goûter aux joies équestres dans un cadre plus 
libre que le manège de son club. 

La difficulté des marches quotidiennes sera notre 
second critère. Bien que tous deux régions de mon-
tagnes, le Kirghizstan nous semble (à tort) moins sus-
ceptible que l’Arménie d’engager des dénivelés positifs 
trop fatigants pour Marie et Orianne. Dans la partie 
que nous nous proposons d’explorer en tout cas. 

Le Kirghizstan offre en outre, depuis un peu plus 
de six mois, un autre atout éminemment appréciable 
pour nombre d’Européens en général, et pour nous en 
particulier qui n’avons plus guère de temps à consa-
crer à cet impératif parfois long et fastidieux : le visa 
s’obtient désormais sur place au passage en douane 
pour tout séjour inférieur à soixante jours. C’est donc 
un souci de moins et notre décision finale s’en trouve 
facilitée. 
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La simple lecture des catalogues que nous feuille-
tons en préparation du voyage est une invitation à 
parcourir les grands espaces des steppes d’Asie cen-
trale. Une image pourtant fausse en ce qui concerne le 
Kirghizstan, comme nous le constaterons une fois sur 
place. Mais nous nous réjouissons néanmoins de notre 
choix ; qui nous laisse espérer une aventure peu ordi-
naire dont nous rêvons par avance, malgré les maintes 
questions pratiques qui restent encore en suspens. 

Bien que primordiale, ce n’est cependant pas la 
préoccupation des vaccins qui monopolisera notre 
énergie et notre attention. Celle-ci se verra au con-
traire rapidement expédiée, puisque nous sommes 
dans l’impossibilité, par manque de temps, de pouvoir 
faire le seul indispensable que nous n’ayons pas : celui 
contre la TBE (Tick Borne Encephalitis), une forme 
grave de méningo-encéphalite, dont le vecteur est la 
tique et dont l’aire de répartition s’étend de l’est de la 
France au fin fond de la Sibérie. 

Moins connue que la maladie de Lyme, elle est 
tout aussi redoutable, voire davantage si l’on consi-
dère le taux de mortalité spécifique. Il existe deux 
souches bien distinctes, dont l’asiatique, que nous 
pourrions être amenés à croiser, est la plus létale.  

Pendant de longues semaines, nous oscillerons 
entre des phases de confiance et de doute, au gré des 
informations collectées sur le sujet. 

Nous serons perpétuellement ballotés entre 
l’espoir, à la lecture d’articles excluant le Kirghizstan 
de cette zone ou rassurés en apprenant que l’altitude 
devrait normalement écarter définitivement l’animal 
de notre chemin ; et la crainte de la gravité de cette 
maladie pouvant entraîner la mort. Des alertes ré-
centes semblent en effet prouver que son aire s’est 
étendue par rapport aux anciens relevés, en raison 
notamment du réchauffement climatique mondial. Le 
froid ne stoppant plus la progression du vorace préda-
teur, celui-ci s’est désormais lancé à l’assaut de terres 
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hors desquelles les températures basses l’avaient 
jusqu’alors maintenu. 

Difficile de faire la part des choses dans ces con-
ditions et d’être définitivement confiants sur la ques-
tion. 

Les guêtres sont de toute façon sur la liste du ma-
tériel recommandé. Nous prendrons en outre la peine 
de les traiter avec un produit spécifique à la préven-
tion contre les acariens. Afin de parer à tout aléa dra-
matique, nos pantalons et chaussettes subiront égale-
ment une aspersion en règle, laissant pendant plu-
sieurs jours une odeur désagréable dans l’appartement, 
malgré l’aération obligatoire avec ce genre de subs-
tance. 

Pour le reste, nous éluderons simplement les re-
commandations relatives à la rage et à la typhoïde, 
comptant davantage sur la prudence pour nous en 
prémunir. Nous restons plutôt confiants pour trouver 
les moyens de les éviter. À l’inverse, les maudits aca-
riens suceurs de sang viennent régulièrement hanter 
nos nuits... 

Aussi rassurés que l’on puisse l’être avant toute 
plongée dans l’inconnu, nous attendons à présent 
notre départ, fixé au 18 juillet, en tentant d’en ap-
prendre un peu plus sur ce pays qui demeure malgré 
tout mystérieux. 

Nos lectures et les informations qui nous seront 
fournies plus tard sur place nous font prendre cons-
cience de notre ignorance à son sujet. Son éloigne-
ment géographique, et politique lorsqu’il appartenait, 
derrière l’ex-rideau de fer, à la sphère d’influence 
communiste, a toujours maintenu cette région hors de 
notre radar. 

L’Europe, trop repliée sur elle-même, désormais 
régionaliste dans son appréhension globale des pro-
blèmes planétaires et aveuglée par une gloire passée 
qu’elle espère prolonger en occultant la marche du 
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monde, reste absente des enjeux qui se nouent à plu-
sieurs milliers de kilomètres dans cette zone redeve-
nue hautement stratégique en ce début de XXIe siècle. 

Le Kirghizstan, petit pays au carrefour des appé-
tits d’une Chine de nouveau dominatrice et d’une Rus-
sie qui tente de réveiller ses velléités expansionnistes, 
est pourtant situé dans un secteur de confluence géo-
politique majeur qu’il convient de surveiller. 

Peser politiquement dans l’ancien Turkestan, 
pour ne pas subir le pendant moderne du Grand Jeu 
qui s’y joua entre la Russie et l’Angleterre au tournant 
du XXe siècle, est primordial pour éviter toute décon-
venue économique et stratégique dans un futur plus 
ou moins proche. 

À nous désormais de vivre notre aventure dans 
cette partie du monde ; une expérience concrète, sur 
laquelle ces aspects ne devraient pas trop avoir 
d’influence, mais qu’il est important de garder à 
l’esprit pour appréhender et démêler certaines situa-
tions auxquelles nous pourrions être confrontés au 
quotidien. 

La vie des gens que nous allons rencontrer, les 
problèmes auxquels ils doivent faire face sont eux 
directement en relation avec la dynamique de la ré-
gion, et l’ignorer reviendrait à passer à côté d’une 
compréhension globale dont il serait dommage de se 
priver. 
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Classe en plein air 

La descente est agréable sous un soleil qui a dé-
sormais percé les nuages. L’eau des premiers gués est 
toujours aussi froide, mais nous dévalons rapidement 
le chemin, portés par la bonne humeur et la vodka. 
Par contre nous ne voulons pas repasser par le bord 
du torrent qui nous a obligés en matinée à gravir le 
talus et à traverser sur les cailloux glissants. Baktygul 
s’est donc mise d’accord avec Dayïr pour qu’il nous 
attende au premier gué que nous franchirons à cheval. 

Lorsque nous y parvenons, il est au rendez-vous 
avec Orianne, mais eux ont déjà eu le temps de traver-
ser dans un sens, d’aller s’occuper des chevaux de 
Dayïr laissés en liberté dans le coin et de revenir nous 
chercher. En selle chacun son tour, nous entamons le 
manège des allers-retours dans une eau dont les 
gerbes tourbillonnantes et glacées viennent nous cha-
touiller les mollets. Cela ne rassure pas Marie, qui 
demande pourtant à passer la première. 

Engagée jusqu’au poitrail, la monture cherche à 
de nombreuses reprises ses appuis sur les galets du 
torrent qui se dérobent sous ses sabots. Nous crai-
gnons à tout instant de la voir trébucher ou être em-
portée par le courant sur un faux pas, nous précipitant 
ainsi dans les eaux. Mais nous arrivons sans encombre 
sur la rive opposée, confiants pour le prochain gué que 
nous devrons affronter une demi-heure en contrebas. 
Dayïr et Orianne repartis à leur occupation de berger 
des alpages, nous poursuivons note route, heureux 
d’avoir vécu cette expérience à moindres frais, avec 
tout juste un bas de pantalon mouillé. 

À notre arrivée au second gué, nous ne trouvons 
personne. Mais ayant cerné la personnalité facétieuse 
de Dayïr (la veille, pour notre arrivée au camp, n’a-t-il 
pas surgi dans notre dos, en hurlant et lançant son 
cheval au grand galop pour nous effrayer ?) je suis 
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convaincu qu’il s’est caché, heureux de la crainte qu’il 
va susciter en nous laissant accroire que nous devons 
nous débrouiller sans lui. 

Nous scrutons les taillis et fourrés alentour, per-
suadés que deux chevaux et une enfant habillée de 
vêtements fluorescents de la marque Quechua de Dé-
cathlon ne devraient pas être difficiles à distinguer, 
même à travers les branchages. Mais malgré de longs 
moments passés à sonder l’autre rive et l’épais fouillis 
végétal, impossible de deviner où ils ont pu se dissi-
muler. Nous les voyons finalement surgir de derrière 
des épicéas, dévalant la pente abrupte du talus, un 
endroit que j’étais loin d’imaginer praticable à cheval. 
Orianne nous confiera d’ailleurs plus tard avoir eu un 
peu peur de chuter lors de la montée. Mais avec le 
recul, elle se déclarera fière d’avoir pu surmonter en 
selle cette situation nouvelle pour la jeune cavalière 
qu’elle est. 

Nous ayant aidés à franchir le gué, tous deux re-
partent, satisfaits de leur bonne blague, dans un trot 
enlevé et aux cris d’un Dayïr qui défie la montagne. 
Nous finissons pour notre part la descente qui me 
semble, paradoxalement et malgré un rythme soutenu, 
bien plus longue que ne l’a été la montée. Le dénivelé 
notamment me paraît plus conséquent que je ne l’ai 
perçu au pas mesuré auquel nous avons gravi la pente 
ce matin. Mais la fatigue diminuant à mesure que 
nous savons le camp plus proche, c’est presque en 
courant que nous finissons cette première journée, 
heureux de notre effort et ravis de retrouver le confort 
tout relatif de cette étape. 

Orianne, déjà sur place depuis un moment, nous 
fait le récit de la suite de ses aventures de cow-girl, 
entraînée par Dayïr au sommet d’une pente pour aller 
chercher ses chevaux qui s’étaient un peu trop éloi-
gnés. Une véritable aventure si l’on en croit son récit, 
où les bêtes se sont multipliées, le dénivelé a vraisem-
blablement augmenté et la pente est devenue une 
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paroi escarpée. Mais l’intérêt d’une telle expérience 
n’est-il pas dans le ressenti de ce qu’elle a éprouvé à 
son niveau et qui fait le sel de ses vacances, plutôt que 
dans une vérité moins romanesque ? Aussi nous gar-
dons-nous d’intervenir, la laissant faire de cette péri-
pétie un souvenir impérissable, à mille lieues de sa vie 
parisienne. Notre seul désir : qu’elle puisse encore 
longtemps s’émerveiller des choses simples que la vie 
lui offrira ! 

L’heure de la douche, annoncée par Baktygul 
nous avertissant que l’eau est chaude, vient mettre un 
terme à cette narration. Mais la température a baissé 
en cette fin d’après-midi, et ne plaide pas pour un 
passage prolongé dans cette salle d’eau spartiate 
qu’est la cabine ajourée en toile. La toilette expédiée à 
l’identique de la veille, nous nous retrouvons vite dé-
sœuvrés. Je décide donc, afin de meubler le temps 
restant avant le dîner, d’emmener Orianne sur une 
hauteur que l’on aperçoit sur l’autre rive du torrent. 
Marie préfère quant à elle demeurer au camp pour 
mettre un peu d’ordre dans son sac et discuter tran-
quillement sous la tente mess avec Baktygul. 

Notre petite escapade nous entraîne par-delà le 
pont, à la découverte de cette nature alpine où des 
lichens étalent leurs contours serpigineux et bigarrés 
sur les rochers tandis que des fleurs de toutes couleurs 
déploient leurs corolles au milieu des herbes. Nous 
voyons peu d’insectes bizarrement. Eux ont sans doute 
déjà devancé la disparition prochaine du soleil der-
rière les cimes, rejoignant leur repaire en attendant la 
chaleur du lendemain et un réveil difficile après 
l’engourdissement de la nuit.  

Depuis une hauteur que nous gagnons après 
vingt minutes d’ascension, nous jouissons d’une vue 
plongeante sur notre camp. Nous découvrons à cette 
occasion l’enclos des chevaux de Dayïr, caché en con-
trebas le long du torrent, au milieu des arbres. 
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Orianne y cherche vainement Touman, le seul étalon 
noir de la harde. Sans doute se repose-t-il à l’écart, 
sous un arbre, après cette journée d’effort pour lui 
aussi. 

À notre retour, nous retrouvons Marie devant la 
yourte, à présent entourée des enfants de Dayïr et de 
leurs camarades de passage. Tous sont concentrés sur 
la leçon de numération qu’elle s’est mise en tête de 
leur donner, à genoux au milieu de leur cercle. C’est le 
moyen qu’elle a trouvé pour canaliser la curiosité qui 
les pousse depuis hier à épier nos moindres gestes et à 
envahir constamment notre espace pour voir évoluer 
ces bêtes surprenantes que nous sommes à leurs yeux. 

Une joie pour eux de pouvoir répéter les chiffres 
de un à dix dans une langue dont ils s’amusent des 
sonorités. Eux qui, depuis hier, courent en tous sens et 
semblent ne pas tenir en place, mettant à profit 
l’immensité de la nature environnante pour se dépen-
ser, semblent apprécier cet intermède pédagogique 
qui égaie différemment leur début de soirée. 

Désinhibés de leur crainte à notre égard, ils n’ont 
plus aucun mal à nous suivre sous la tente mess lors-
que vient l’heure du repas, chose qu’ils avaient refusée 
jusque-là. C’est donc au milieu des rires d’enfants et 
sous leurs regards scrutateurs que nous mangeons ce 
soir, avant que ne soit proposée une partie de Bacca-
lauréat pour terminer cette journée bien remplie. 

Au moment de regagner la yourte, fortes de 
l’expérience de la nuit précédente, Marie et Orianne 
décident qu’elles devront fortement réduire le nombre 
de couches de vêtements si elles ne veulent pas passer 
neuf heures dans un autocuiseur… Fatigués, mais 
satisfaits de notre immersion dans ce monde que nous 
avons convoité de longues semaines, nous nous en-
dormons. Je reste seul éveillé sous la voûte dépourvue 
d’étoiles, non pas à cause des nuages masquant le ciel 
pourtant dégagé, mais parce que constitué par la toile 
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en laine beige du toit. De la forêt toute proche, seule la 
frouée discrète d’une chouette en chasse parvient en-
core à troubler le silence du monde qui s’endort au-
tour de nous. 
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Cours de cuisine 

Nous le rejoignons quelques minutes plus tard, 
sous une tente mess fermée et surchauffée malgré la 
chaleur extérieure de cette fin d’après-midi. Interlo-
qués par les raisons qui le poussent à s’infliger un tel 
supplice, nous en demandons la raison à Baktygul. Ce 
soir nous mangerons un laghman, que nous avions 
tant apprécié et largement plébiscité lors de notre 
premier pique-nique. Soucieux de nous satisfaire, 
Nurbek a décidé de remettre à l’honneur ce plat issu 
de la cuisine doungane et de préparer lui-même les 
nouilles. Or il faut, pour ce faire, que la température 
ambiante soit constante et chaude, afin de travailler la 
pâte dans de bonnes conditions. Raison pour laquelle 
nous le retrouvons baignant dans une véritable étuve, 
le gaz allumé chauffant la tente autant que le soleil 
extérieur. 

Penché sur la table basse recouverte de toile cirée, 
un bol d’huile et un couteau à ses côtés, Nurbek prend 
un des pâtons qu’il a préalablement corroyés, pétris et 
enroulés en spirale sur un coin, afin d’en étirer 
l’extrémité pour obtenir une nouille de longueur con-
ventionnelle. 

Les laghmans sont des nouilles épaisses, mais 
l’exercice consistant, par mouvement de haut en bas, à 
rétrécir leur diamètre par allongement sous leur 
propre poids est des plus difficiles. Nous avons déjà vu 
cette opération effectuée dans divers reportages sur 
les restaurants chinois ou japonais qui les font de cette 
façon, mais l’observer en direct est autrement plus 
impressionnant. Pourtant Nurbek se plaint du résultat, 
incriminant la qualité de la farine, pas assez fine selon 
lui pour empêcher que ne se cassent régulièrement les 
plus fines nouilles qu’il se voit contraint de rabouter 
manuellement. 
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Cette manipulation intrigue et attire fortement 
Orianne, qui y voit un jeu sans en saisir véritablement 
la complexité. Elle demande à pouvoir s’y essayer, 
faisant valoir au passage son aide généreuse à la res-
cousse d’un Nurbek dépassé par l’ampleur de la tâche. 
Elle s’installe donc et, après avoir observé les gestes 
méticuleux, tente de les reproduire afin de créer sa 
plus belle nouille. Une gageure quand on n’a pas 
l’expérience requise : trop d’ampleur au mouvement et 
c’est la cassure assurée ; un manque de symétrie dans 
le balancé et la nouille sera épaisse d’un côté et fine de 
l’autre ; trop de retenue ne produit pas non plus l’effet 
escompté. Maîtriser le geste parfait et les arcanes de 
cette préparation s’avère finalement bien ardu. 

Au final, le recours à une technique alternative 
s’impose, et voilà Orianne roulant sous sa paume le 
long boudin de pâte afin de l’étrécir façon atelier de 
pâte à modeler en maternelle ! Pour un résultat qui ne 
semble pas choquer Nurbek outre mesure, qui rit et 
s’amuse de cette manière de procéder bien peu aca-
démique. 

Malheureusement, tout à sa joie et à son excita-
tion de pouvoir participer à cette tâche d’ordinaire 
réservée à Nurbek et de se sentir utile dans ce groupe 
d’adultes, Orianne a oublié un petit détail. Et Baktygul, 
installée à ses côtés, constate, à la couleur de ses pre-
mières nouilles, qu’elle ne s’est pas lavé les mains. 
Autant d’efforts qui partent donc directement à la 
poubelle, avant que triomphante elle ne s’en revienne 
pour poursuivre son ouvrage… avec encore un peu de 
savon entre les doigts, et le droit à un second lavage. 
Mais elle ne manquera pas de s’attribuer en toute mo-
destie une partie de la réussite du repas, due à n’en 
pas douter à sa très bénéfique contribution. 

En soirée, en guise de promenade digestive, Bak-
tygul nous propose de rejoindre à pied un des som-
mets que l’on aperçoit en arrière des dunes, et d’où, 
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dit-elle, nous pourrons profiter du coucher de soleil. 
J’ai bien du mal à motiver Marie, mais ma promesse 
que la marche de ce matin m’a sans doute été profi-
table pour améliorer mon état semble la convaincre et 
elle cède finalement, espérant elle aussi tirer bénéfice 
de cette courte escapade sportive. Surtout qu’il lui faut 
retrouver du souffle en prévision des efforts des pro-
chains jours. 

En nous éloignant des tentes dans la lumière du 
début de soirée, nous avons l’impression de quitter un 
havre de paix pour un environnement hostile, à mi-
chemin entre l’Ouest américain et la pampa argentine. 
Tant que nous le pouvons, nous louvoyons entre les 
dunettes de sable, dans les creux colonisés par la végé-
tation. Mais rapidement le terrain devient plus rocail-
leux, et nous ne pouvons éviter de gravir les talus pier-
reux qui nous barrent la route. Après vingt minutes de 
marche, nous parvenons au pied des escarpements et 
canyons qui s’enfoncent vers le sud. Entre temps le 
soleil a continué sa course vers l’horizon, mais semble 
à présent devoir disparaître définitivement derrière 
des nuages venus compromettre son flamboyant cou-
cher tant espéré. C’est donc sans contrainte de temps 
que nous allons notre train de sénateur pour gravir le 
petit sentier qui mène au triangle du point géodésique 
que l’on devine, depuis le bas, culminant sur la butte. 
Celui-ci date de l’ère soviétique et porte encore la date 
de son installation, sur la plaque rouillée que les 
épreuves du temps n’ont pas épargnée. 

Une fois parvenus au sommet, sans surprise, la 
beauté du soleil déclinant n’est pas à couper le souffle. 
Mais celle du paysage environnant justifie à elle seule 
l’effort consenti : à perte de vue, les lignes brisées des 
canyons zigzaguent dans une palette de couleurs 
comme rarement nous en avons vu. Même sans soleil 
direct, les sommets sont baignés de douce lumière, 
ravivant davantage encore l’érubescence des affleure-
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ments creusés par l’érosion. Rouge, mauve et blanc 
étirent des lignes parallèles tortueuses et douces qui 
fuient vers l’infini ou descendent vers le fond des ra-
vins, en s’enroulant parfois dans des arabesques 
souples. Nous avons l’impression irréelle de faire face 
au désert de l’Arizona ou aux formations rocheuses de 
l’Utah qui font la célébrité de ces parcs nationaux 
américains. 

De notre promontoire nous pouvons nous avan-
cer en équilibre sur la crête, le long de laquelle court 
un sentier où l’on peine à tenir pieds joints. Celui-ci 
s’étire le long de cette étroite dorsale jusqu’à perte de 
vue, et l’envie de se lancer sur ce fil pour parcourir 
l’étendue qui s’offre à notre regard n’est freinée que 
par l’obscurité vespérale naissante qui nous force à 
rebrousser chemin pour retourner au camp. 

Freinée par le vertige, Marie ne s’engagera pas 
sur cette ligne effilée, mais Orianne et moi ne pouvons 
résister à la tentation de nous avancer de quelques 
centaines de mètres pour jouer les équilibristes et 
éprouver les sensations de plonger vers l’inconnu. 
Certains passages délicats nécessitent que je lui tende 
la main, lorsque le sentier, grignoté par l’érosion, ne 
laisse plus place qu’à une bande de terre d’à peine dix 
centimètres. De part et d’autre la pente nous entraîne-
rait vingt mètres plus bas, avec l’assurance de ne pou-
voir la remonter qu’à grand-peine. Peu rassurée, mais 
constatant que j’ai pu y poser le pied en toute sécurité, 
Orianne franchit néanmoins à chaque fois ces obs-
tacles. En nous retournant parfois pour mesurer notre 
avancée, nous voyons au loin Marie et Baktygul con-
verser à l’abri sur le dôme géodésique à l’arrondi ras-
surant. Sur un signal de cette dernière, nous rebrous-
sons chemin, à contrecœur, mais ravis d’avoir pu pro-
fiter de cet instant de liberté. 

Nous avions demandé, hier, si nous pouvions 
faire un feu, incontournable de toute partie de cam-
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ping réussie. Mais c’est ce soir, après avoir ramassé du 
bois plus tôt dans l’après-midi, que nous profitons de 
celui-ci, bien qu’il ne fasse aucunement frais. Assis 
autour d’un brasier aux flammes rabattues par le vent, 
nous sommes parfois forcés à prendre du champ pour 
ne pas subir la morsure des langues ignées qui dan-
sent au rythme de la violente brise nocturne. Dans ce 
cercle lumineux, isolés des ténèbres environnantes, 
nous ignorons tout de la vie qui, profitant enfin de 
l’obscurité, doit se réveiller dans les dunes et les buis-
sons. Seuls quelques insectes, quittant la sécurité des 
ombres et virevoltant avec frénésie, viennent parfois 
se brûler les ailes, entrant dans la lumière comme les 
artistes d’un cirque aérien sous les projecteurs de cette 
piste mouvante. 

Au coin de ce feu sur le sable, nous entamons un 
jeu où chacun à son tour doit tracer avec le doigt dans 
le dos de la personne suivante ce qu’il a lui-même 
compris du dessin fait dans son propre dos. Variante 
du téléphone arabe, il s’agit de comparer l’intention 
initiale du premier de la chaîne à ce que devine le der-
nier. L’assurance de bons fous rires en constatant la 
distorsion de l’information au fil des passages de relais. 

Finalement couchés dans nos duvets simplement 
rabattus en raison de la forte chaleur, nous écoutons le 
silence, seulement rompu par le bruit des vaguelettes 
qui viennent lécher la grève. L’absence d’autres sons 
ambiants amplifiant sans doute ce dernier, nous avons 
l’impression que des rouleaux énormes viennent 
s’écraser sur les galets de cette plage du bout du 
monde. En glissant vers le sommeil, nous nous imagi-
nons Robinsons sur un atoll du Pacifique, et peuplons 
nos songes de palmiers et coquillages exotiques.  
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